Num lar, um velho professor passa o tempo a tecer recordações esfarrapadas, que vai depois espalhando pela intimidade de um diário, na ilusão de que a vida lhe possa revelar ainda algum sentido original.
"Nesta noite de mim, triste e solene, não me aconchegam os aromas perdidos dos meus sonhos. Nesta noite de mim, eu não soube nunca amar"